В метро.
Рядом крохотная, с головой-одуванчиком, старушка. Тонкие ручки. Лицо то ли музейного работника, то ли бывшей балерины.
Достаёт телефон и красивым голосом просит соединить с оператором. Просит сказать ей расписание электричек до какой-то станции. Все это с «барышня», «вас не затруднит», «будьте так любезны».
Достаёт книжку в газетной обёртке. Книга с желтыми крепкими страницами.
Вдруг входящий звонок.
«Алло. Да. Да. Прекрасно слышу»
И вдруг тоном выше: «не убирайте говно! Не трогайте нич…